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Violoncellista e cantante a proprio agio tanto con i ritmi da dancefloor quanto con il pop e

l'avanguardia, sperimentatore nella composizione e in studio di registrazione, nel songwriting e nella
contaminazione dei generi: tra gli anni Settanta e il momento della sua scomparsa, il 4 aprile 1992,

Arthur Russell ha prodotto musica con una trasversalita stilistica tale da renderlo personaggio a dir

poco sui generis. Non c'é frase migliore di quella usata da Allen Ginsberg per introdurne la figura: "Un

musicista pop, un buddista, perfezionista al punto di sconfinare nel timoroso, ma con idee molto forti

su quello che voleva fare". E per complicare il quadro non c'é€ spiegazione migliore di quella data da
Russell allo stesso Ginsberg, suo mentore sin dagli esordi: "Voglio fare 'bubblegum music' buddista".
Fra i tanti che ne incrociarono la traiettoria artistica, Philip Glass ha detto di lui: "Era avanti nel capire

che le pareti che separano la musica sinfonica, il pop e I'avanguardia sono illusorie. Nel suo mondo,

quelle pareti non esistevano". E Kyle Gann, critico musicale del Village Voice, all'indomani della morte
di Russell per complicazioni legate all'Aids, scrisse: "Le sue canzoni erano cosi personali, che sembra

semplicemente che sia svanito nella sua musica".

Metaforicamente, nella sua musica Russell quasi svani per davvero, se si considera il silenzio che lo

avvolse dopo la scomparsa, a esclusione della raccolta postuma Another Thought, pubblicata dalla
Point di Glass nel 1994, e del sempre attento critico musicale britannico David Toop, che si occupd di

lui in tempi non sospetti. |l riaccendersi dell'interesse nei suoi confronti & stato innescato in epoca

recente da una serie di personaggi che ne hanno perpetuato lo spirito, valorizzando il materiale

d'archivio: in primis il newyorkese Steve Knutson, titolare dell'etichetta Audika, che in tandem col

compagno del violoncellista, Tom Lee, si & dato il compito di ripubblicare I'imponente repertorio di

Russell. Quella serie di ristampe ha suscitato a sua volta un'ondata di attenzione mediatica, e non

soltanto fra gli addetti ai lavori, culminata in due iniziative di ragguardevole livello: il documentario

realizzato dall'artista statunitense Matt Wolf e la biografia redatta dal ricercatore britannico Tim

Lawrence.

Il documentario, Wild Combination (2008), rievoca il mondo di Russell con accenni poetici e risvolti
emotivi a tratti irresistibili. Come ha dichiarato lo stesso Wolf in un'intervista: "Arthur era un buddista di

talento, perso nel proprio universo di suoni: un film su di lui non avrebbe mai potuto essere un film

sulla cultura che lo circondava, I'attenzione andava spostata piuttosto sul suo mondo interiore". Hold
on to Your Dreams, la biografia scritta da Lawrence, uscita lo scorso anno per Duke University Press e
in Italia a inizio 2010 — come Credi nei tuoi sogni — per Key Note Multimedia, € invece essenziale per
ricostruire il contesto e i luoghi in cui Russell operd. Con l'eloquente sottotitolo Arthur Russell e la
scena musicale di Downtown New York 1973-1992, il libro racconta il percorso artistico e umano di
Russell attraverso una quantita di dettagli preziosa, frutto di oltre sei anni di ricerca: dalle praterie della

natia Oskaloosa alla San Francisco intrisa d'India e di buddismo, per approdare infine al magmatico
crogiolo creativo della Manhattan degli anni Settanta e Ottanta.

E se Manhattan stessa € a tutti gli effetti protagonista del libro accanto a Russell, la narrazione si
articola in una polifonia che rappresenta le persone e i luoghi che presero parte alla vicenda:
I'adolescenza nello lowa, la vita in una comune buddista, il primo incontro con Ginsberg, fino all'arrivo



a New York nel 1973, quando Arthur si trovo ad abitare nello stesso edificio in cui avevano casa
Ginsberg, Richard Hell e Rhys Chatham. Di i in poi, un continuo flirtare con una miriade di generi
musicali allora in sviluppo. A meta anni Settanta Russell era direttore del prestigioso programma
musicale del Kitchen e frequentava con lo stesso coinvolgimento la scena queer e disco, che in quegli
anni conosceva il suo boom in locali ormai mitici come il Gallery, il Paradise Garage e il Loft, ballando
sulle creazioni e i remix di dj quali David Mancuso, Frangois Kevorkian e Larry Levan, e I'avanguardia
pil 0 meno allineata, nelle persone di Philip Glass, Bob Wilson, Phill Niblock e Julius Eastman, ma
anche il proto punk dei Modern Lovers e il giro art rock che gravitava intorno ai Talking Heads. E come
se non bastasse, registrava canzoni per sola voce e violoncello, sperimentando in studio con
attitudine innovativa.

L'arte di Arthur Russell era ipotesi e messa in atto d'ibridazioni stilistiche spiazzanti: ritmi dance e afro
spezzati da un raga indiano, voce solitaria che accelera sospinta da percussioni tribali, esperimenti
con l'eco e il riverbero su melodie accattivanti. Come ha detto Ernie Brooks, bassista dei Modern
Lovers e stretto collaboratore di Russell: "Arthur era convinto che solo se non riuscivi a sentire
qualcosa nella sua forma compiuta potevi arrivare a immaginarla davvero". Chiunque abbia avuto a
che farci ne ricorda il perfezionismo maniacale, che lo portava a registrare numerose versioni dello
stesso pezzo senza mai volerlo fissare in una forma definitiva. Un esempio fra i tanti, e uno dei suoi
brani piu noti: "Let's Go Swimming". Uscita su singolo per Rough Trade nel 1986, con la voce
distaccata e rotonda di Russell a scolpire lo spazio disegnato da pennellate di sintetizzatore e
dall'obliquo percussionismo afro di Mustafa Ahmed, nello stesso anno la canzone comparve in
versione piu impalpabile in World of Echo, con un violoncello morbido e la voce in filigrana, mentre in
una terza incarnazione apparsa in Springfield viene scomposta secondo angolature disparate.
L'ossessione di Russell per la coesistenza di piu stili trova la sua sintesi sia in World of Echo, dove
ogni brano arriva a contenerne anche tre accostati fra loro e I'asincronia diviene paradossalmente
tratto unificante, sia nei pezzi raccolti in Calling out of Context, infinito rifrangersi di pattern sonori.
Emblematico, da quest'ultimo punto di vista, & "The Platform on the Ocean", in cui la frase del titolo e
pochi altri versi si sfasano e rincorrono formando infinite stratificazioni, col senso di continuita messo
in dubbio da un presagio d'erosione imminente.

Soprattutto, Arthur Russell scriveva canzoni. Era percid un talento scomodo per il mondo
dell'avanguardia, dove il canto pop era ancora considerato alla stregua della corruzione, ma non del
tutto idoneo nemmeno al mondo della disco, dove il ritmo imperava e una sola frase reiterata poteva
costituire lo scheletro di un intero brano. In quel senso Russell era davvero oltre I'avanguardia, nel suo
scivolare fuori dalle convenzioni prima ancora che divenissero tali. Per lui, leggiamo nel libro di
Lawrence, la scrittura di canzoni era centrale rispetto alla musica, tanto dal punto di vista compositivo
quanto da quello personale ed emotivo. "Fin dai tempi di San Francisco," afferma Lawrence, "Arthur
aveva scritto testi che combinavano un linguaggio vernacolare e un immaginario evocativo". | suoi
versi raccontavano il quotidiano e le sue canzoni non parlavano di amore eterno: "Contrastavano con
la versione romanticizzata dell'esistenza tipica del rock, con la versione idealizzata della figura
dell'outsider tipica del post punk, con l'idealizzazione del dancefloor come utopia tipica della disco. Per
lui il quotidiano non era ordinario, ma ricco di sfumature".

Le stesse sfumature si rivelavano nel modo in cui Russell interpretava le proprie canzoni, con tecnica
raffinata e mai pero ostentata, quando cioé lo studioso delle melodie continue buddiste e I'allievo di
Joan La Barbara si lasciava andare a palpiti di grazia svampita. Un soffio interiore che si prestava a
cambi di ritmo e di registro imprevisti, a reiterazioni a meta fra la cantilena disillusa o giocosa e il
mantra piu profondo. "Sospeso fra le tradizioni musicali dell'India, del Brasile e dell'America del Nord,
Arthur sussurrava e gemeva, scivolava tra le note ed esplorava direzioni inaspettate, mentre si
muoveva con una serie di manovre vocali apparentemente impossibili". C'é€ una sua canzone intitolata
"Home Away from Home", "a casa lontano da casa": in chiusura potremmo dire allora che il segno
lasciato dal suo estro elusivo sta proprio nella capacita di rendere le parole e la musica familiari e al
tempo stesso impercettibilmente stranianti, vicine ma con lo sguardo rivolto altrove. Oppure, per citare



ancora una volta Ginsberg, nella sua capacita di stare dentro il quotidiano e di trasmettere
contemporaneamente "un senso d'illuminazione".
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