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Violoncellista  e  cantante  a  proprio  agio  tanto  con  i  ritmi  da  dancefloor  quanto  con  il  pop  e  
l'avanguardia, sperimentatore nella composizione e in studio di registrazione, nel  songwriting e nella 
contaminazione dei generi: tra gli anni Settanta e il momento della sua scomparsa, il 4 aprile 1992,  
Arthur Russell ha prodotto musica con una trasversalità stilistica tale da renderlo personaggio a dir  
poco sui generis. Non c'è frase migliore di quella usata da Allen Ginsberg per introdurne la figura: "Un  
musicista pop, un buddista, perfezionista al punto di sconfinare nel timoroso, ma con idee molto forti  
su quello che voleva fare". E per complicare il quadro non c'è spiegazione migliore di quella data da  
Russell allo stesso Ginsberg, suo mentore sin dagli esordi: "Voglio fare 'bubblegum music' buddista". 
Fra i tanti che ne incrociarono la traiettoria artistica, Philip Glass ha detto di lui: "Era avanti nel capire  
che le pareti che separano la musica sinfonica, il pop e l’avanguardia sono illusorie. Nel suo mondo,  
quelle pareti non esistevano". E Kyle Gann, critico musicale del Village Voice, all'indomani della morte 
di Russell per complicazioni legate all'Aids, scrisse: "Le sue canzoni erano così personali, che sembra  
semplicemente che sia svanito nella sua musica".
Metaforicamente, nella sua musica Russell quasi svanì per davvero, se si considera il silenzio che lo  
avvolse dopo la scomparsa, a esclusione della raccolta postuma  Another Thought, pubblicata dalla 
Point di Glass nel 1994, e del sempre attento critico musicale britannico David Toop, che si occupò di  
lui in tempi non sospetti. Il riaccendersi dell'interesse nei suoi confronti è stato innescato in epoca  
recente  da  una serie  di  personaggi  che ne hanno perpetuato  lo  spirito,  valorizzando il  materiale  
d'archivio:  in  primis il  newyorkese Steve Knutson, titolare dell'etichetta Audika,  che in tandem col  
compagno del violoncellista, Tom Lee, si è dato il  compito di ripubblicare l'imponente repertorio di  
Russell. Quella serie di ristampe ha suscitato a sua volta un'ondata di attenzione mediatica, e non  
soltanto fra gli addetti  ai lavori, culminata in due iniziative di ragguardevole livello: il  documentario  
realizzato  dall'artista  statunitense  Matt  Wolf  e  la  biografia  redatta  dal  ricercatore  britannico  Tim  
Lawrence.
Il documentario,  Wild Combination (2008), rievoca il mondo di Russell con accenni poetici e risvolti  
emotivi a tratti irresistibili. Come ha dichiarato lo stesso Wolf in un'intervista: "Arthur era un buddista di  
talento, perso nel proprio universo di suoni: un film su di lui non avrebbe mai potuto essere un film  
sulla cultura che lo circondava, l'attenzione andava spostata piuttosto sul suo mondo interiore". Hold 
on to Your Dreams, la biografia scritta da Lawrence, uscita lo scorso anno per Duke University Press e  
in Italia a inizio 2010 – come Credi nei tuoi sogni – per Key Note Multimedia, è invece essenziale per  
ricostruire il contesto e i luoghi in cui Russell operò. Con l'eloquente sottotitolo  Arthur Russell e la  
scena musicale di Downtown New York 1973-1992 , il libro racconta il percorso artistico e umano di  
Russell attraverso una quantità di dettagli preziosa, frutto di oltre sei anni di ricerca: dalle praterie della  
natia Oskaloosa alla San Francisco intrisa d'India e di buddismo, per approdare infine al magmatico  
crogiolo creativo della Manhattan degli anni Settanta e Ottanta.
E se Manhattan stessa è a tutti gli effetti protagonista del libro accanto a Russell, la narrazione si  
articola  in  una  polifonia  che  rappresenta  le  persone  e  i  luoghi  che  presero  parte  alla  vicenda:  
l'adolescenza nello Iowa, la vita in una comune buddista, il primo incontro con Ginsberg, fino all'arrivo  



a New York nel 1973, quando Arthur si trovò ad abitare nello stesso edificio in cui avevano casa  
Ginsberg, Richard Hell e Rhys Chatham. Di lì in poi, un continuo flirtare con una miriade di generi  
musicali  allora in sviluppo. A metà anni  Settanta Russell  era direttore del  prestigioso programma  
musicale del Kitchen e frequentava con lo stesso coinvolgimento la scena queer e disco, che in quegli 
anni conosceva il suo boom in locali ormai mitici come il Gallery, il Paradise Garage e il Loft, ballando  
sulle creazioni e i remix di dj quali David Mancuso, François Kevorkian e Larry Levan, e l'avanguardia  
più o meno allineata, nelle persone di Philip Glass, Bob Wilson, Phill Niblock e Julius Eastman, ma  
anche il proto punk dei Modern Lovers e il giro art rock che gravitava intorno ai Talking Heads. E come  
se  non  bastasse,  registrava  canzoni  per  sola  voce  e  violoncello,  sperimentando  in  studio  con  
attitudine innovativa.
L'arte di Arthur Russell era ipotesi e messa in atto d'ibridazioni stilistiche spiazzanti: ritmi dance e afro  
spezzati da un raga indiano, voce solitaria che accelera sospinta da percussioni tribali, esperimenti  
con l'eco e il  riverbero su melodie accattivanti. Come ha detto Ernie Brooks, bassista dei Modern  
Lovers  e  stretto  collaboratore  di  Russell:  "Arthur  era  convinto  che solo  se  non  riuscivi  a  sentire  
qualcosa nella sua forma compiuta potevi arrivare a immaginarla davvero". Chiunque abbia avuto a  
che farci ne ricorda il perfezionismo maniacale, che lo portava a registrare numerose versioni dello  
stesso pezzo senza mai volerlo fissare in una forma definitiva. Un esempio fra i tanti, e uno dei suoi  
brani  più  noti:  "Let's  Go Swimming".  Uscita  su  singolo  per  Rough Trade  nel  1986,  con  la  voce  
distaccata  e  rotonda  di  Russell  a  scolpire  lo  spazio  disegnato  da  pennellate  di  sintetizzatore  e  
dall'obliquo  percussionismo  afro  di  Mustafa  Ahmed,  nello  stesso  anno  la  canzone  comparve  in  
versione più impalpabile in World of Echo, con un violoncello morbido e la voce in filigrana, mentre in  
una  terza  incarnazione  apparsa  in  Springfield viene  scomposta  secondo  angolature  disparate.  
L'ossessione di Russell per la coesistenza di più stili trova la sua sintesi sia in World of Echo, dove 
ogni brano arriva a contenerne anche tre accostati fra loro e l'asincronia diviene paradossalmente  
tratto unificante, sia nei pezzi raccolti in  Calling out of Context, infinito rifrangersi di pattern sonori.  
Emblematico, da quest'ultimo punto di vista, è "The Platform on the Ocean", in cui la frase del titolo e  
pochi altri versi si sfasano e rincorrono formando infinite stratificazioni, col senso di continuità messo  
in dubbio da un presagio d'erosione imminente.
Soprattutto,  Arthur  Russell  scriveva  canzoni.  Era  perciò  un  talento  scomodo  per  il  mondo  
dell'avanguardia, dove il canto pop era ancora considerato alla stregua della corruzione, ma non del  
tutto idoneo nemmeno al mondo della disco, dove il ritmo imperava e una sola frase reiterata poteva  
costituire lo scheletro di un intero brano. In quel senso Russell era davvero oltre l'avanguardia, nel suo  
scivolare  fuori  dalle  convenzioni  prima ancora  che  divenissero  tali.  Per  lui,  leggiamo nel  libro  di  
Lawrence, la scrittura di canzoni era centrale rispetto alla musica, tanto dal punto di vista compositivo  
quanto da quello personale ed emotivo. "Fin dai tempi di San Francisco," afferma Lawrence, "Arthur  
aveva scritto testi che combinavano un linguaggio vernacolare e un immaginario evocativo". I suoi  
versi raccontavano il quotidiano e le sue canzoni non parlavano di amore eterno: "Contrastavano con  
la  versione  romanticizzata  dell'esistenza  tipica  del  rock,  con  la  versione  idealizzata  della  figura  
dell'outsider tipica del post punk, con l'idealizzazione del dancefloor come utopia tipica della disco. Per  
lui il quotidiano non era ordinario, ma ricco di sfumature".
Le stesse sfumature si rivelavano nel modo in cui Russell interpretava le proprie canzoni, con tecnica  
raffinata e mai però ostentata, quando cioè lo studioso delle melodie continue buddiste e l'allievo di  
Joan La Barbara si lasciava andare a palpiti di grazia svampita. Un soffio interiore che si prestava a  
cambi di ritmo e di registro imprevisti, a reiterazioni a metà fra la cantilena disillusa o giocosa e il  
mantra più profondo. "Sospeso fra le tradizioni musicali dell'India, del Brasile e dell'America del Nord,  
Arthur  sussurrava  e  gemeva,  scivolava  tra  le  note  ed  esplorava  direzioni  inaspettate,  mentre  si  
muoveva con una serie di manovre vocali apparentemente impossibili". C'è una sua canzone intitolata  
"Home Away from Home", "a casa lontano da casa": in chiusura potremmo dire allora che il segno  
lasciato dal suo estro elusivo sta proprio nella capacità di rendere le parole e la musica familiari e al  
tempo stesso impercettibilmente stranianti, vicine ma con lo sguardo rivolto altrove. Oppure, per citare  



ancora  una  volta  Ginsberg,  nella  sua  capacità  di  stare  dentro  il  quotidiano  e  di  trasmettere  
contemporaneamente "un senso d'illuminazione".

All rights reserved 


